自從來到美國讀書之後，由於氣候與台灣的差異，每天總是密切注意天氣，也知道美南、美東有「颶風」。颶風就是颱風，只是北大西洋形成的叫颶風(hurricane)，西北太平洋的叫颱風，本質上是相同的。以前住在桃園、新竹，颱風來襲往往沒什麼感覺；倒是偶爾會看到新聞報導美國颶風把房子吹得東倒西歪，不免讓人會有颶風比颱風強的誤解，但實際上台灣有中央山脈的保護，而美國東部多是大平原，才造成如此的差異。幸好颶風不論是頻率或平均強度上，都比不上颱風，許多地方可能5~10年甚至更久才會碰到一次颶風，所以在美國不用年年防颱；倒是假如颶風真的來勢洶洶，就要非常小心了。
10/25的颶風「珊迪」衛星雲圖
今年萬聖節前一個禮拜，注意到位於加勒比海的「珊迪」颶風(Hurricane Sandy)似可能往美東而來，於是就每天把氣象網站開著，密切注意颶風的動態。(按：波士頓的萬聖節真是鬼節，去年下雪[正常初雪約在十一月底]，今年颳颱風…)畢竟四年前在休士頓(Houston)經歷過「艾克」颶風(Hurricane Ike)，深刻體會到沒有高山阻擋的颱風有多可怕(待我晚點有時間，再來寫篇艾克颶風回憶錄；本文主要在講珊迪，就暫且跳過)；加上隨著日子慢慢接近，美國媒體開始以誇張的字眼來形容這個颶風，還把她稱作「科學怪風」(Frankenstorm)，讓人不得不開始緊張起來。
從小就在颱風中長大，到美國留學又有颶風，所以我對颱風的氣象也稍有瞭解，儘管不是氣象專家，講得可能不甚精確，以下就我所知簡單討論一下珊迪。為什麼叫怪風，像是台灣一天到晚把某某颱風叫怪颱？一是走向。首先北半球不論是颱風也好、颶風也罷，受到地球自轉科氏力的影響，形成後都會自然往北走，而最後到了一定的緯度，碰到了西風帶的西風噴射氣流，就會被往東快速帶走，而由於高層(噴射氣流風速極強)與低層(風速較慢)風速不同，也就是所謂的「風切」，造成颱風高低層分離，就會使颱風迅速減弱，最後消散或者與鋒面結合。而通常越接近冬天，西風噴流的緯度就越低，颱風就越快被西風帶走，而噴流的北面就是冷氣團的天下，由冬季氣候主宰。一般到了十月底、十一月初，美東40幾度的緯度，早已在噴流的北方了，所以不僅天氣冷颼颼，颶風更休想接近；不過這個颶風珊迪，竟然可以一路向北，最後甚至還登陸！
颶風路徑圖
原來珊迪遇到天時地利–東方被阻塞高壓擋住，所以只好硬著頭皮慢慢往北走。所謂阻塞高壓，以北半球而言，就是高氣壓在低氣壓北方的一種型態，通常非常穩定可以維持五天以上甚至超過一週，造成地面天氣系統無法移動或跨越，也就把西風噴流跟珊迪颶風都擋在西邊。之後由於高壓配置開始偏西，颶風一碰到高壓南面，就被順時針旋轉的氣流用力往西帶，於是不像普通颶風一樣往東飄走，而來了一記回馬槍，加速登陸美東的紐澤西州(New Jersey)。以往也有一些一路向北直撲美東的颶風，但都在夏季；在十月底這樣走的颶風，記錄上似乎是頭一遭！
這個颶風第二怪，是怪在往北走的過程中，與西方的鋒面互相影響。一般颱風碰到鋒面，對颱風而言往往是件壞事，因為颱風極有可能被鋒面「吃掉」，而變成溫帶氣旋，或者被強烈的垂直風切扯壞。但珊迪卻完全相反，與鋒面和平共處還共存共榮：鋒面為珊迪帶來良好的高空輻散，使她得以在海溫偏低、風切也不利發展的情況下仍能增強。颶風是一個低氣壓系統，中心氣壓最低，將地面的空氣由四面八方吸入風眼之中(輻合)；但這吸入的空氣總要吐掉，吐掉的地方就在雲頂的高空，空氣是由風眼往外四面八方流出(輻散)的。有了良好的輻合與輻散，颶風中心氣壓就可降低而使得氣壓梯度增加，造成的具體效果就是風速增強。
珊迪第三怪，在於她一邊往北行進，也一邊把西北方的冷空氣帶下來，由於時節已是深秋，氣溫夠低，碰到美東海拔較高的阿帕拉契山區，就帶來大量的降雪。相較之下，以台灣的低緯度，加上四周海洋的調節，儘管中央山脈是阿帕拉契山的兩倍高，但要一個颱風讓合歡山下雪，幾乎可說是千載難逢。
談完珊迪颶風的怪處，不難瞭解為何媒體會把她稱為「科學怪風」了。一開始路徑預測誤差還很大時，的確有點提心吊膽，某天甚至還夢到颶風登陸麻州的新貝德福(New Bedford)；但隨著時間越來越接近，路徑不斷往西修，就慢慢放下心來了，心想這次颶風在波士頓，應該不會比平常颱風在新竹更糟糕。颶風預計在週一(10/29)傍晚登陸，由於範圍廣大，美東各州不敢掉以輕心，麻州也不例外，平時就連暴風雪都不一定會停課的MIT也停課一天，於是我們體驗到美國難得的「颱風假」！
根據氣象局網站，珊迪颶風的7級風暴風半徑廣達760公里，而波士頓也早在週日早上，颶風登陸前超過24小時，就開始慢慢起風，天氣也轉陰了。晚上便開始下起小雨。
週日早上的宿舍中庭，颶風已經帶來烏雲。右下角是上週三因應萬聖節刻的南瓜燈，還放在外面，幸好晚上就收起來了，否則被颱風一吹豈不到處亂滾？XD
由於宿舍中庭開口朝向西南，颶風剛來時的風向(東北風)恰好相反，而颶風背面經過波士頓時，應該早已減弱得不成樣子了，加上宿舍的氣密窗相當堅固，所以沒人閒工夫貼窗戶。美國人每次颶風來襲前往往一窩蜂跑去超市大採購，我也只是一笑置之，憑我冰箱裡兩條土司沒問題的；因為仔細分析一下氣象，就知道波士頓災情慘重的機率實在非常低。宿舍位於一座小山丘上，加上MIT又有自己的發電廠、所有建築都由地下電纜供電，所以更不必擔心淹水或停電。
颶風來襲前晚的波士頓夜景，烏雲被市區燈光照得五顏六色。
結果週日半夜我上床後不久，宿舍火災警鈴響起，消防隊來檢查大樓、取消警報後不久，警鈴竟又響了一次。週一中午警鈴三度響起，幸虧這時的風雨不算太大，尚可在戶外避難。根據舍監表示，三次警鈴都是同一個樓梯間的同一個火災警報器被人惡意拉動，大家不禁開始揣測到底是誰那麼窮極無聊，颶風都要來了還閒著沒事幹觸動警鈴？難不成是要趁火打劫，趁著大家匆忙出去避難，其中有些人可能忘了鎖房門的時候偷東西？
週日半夜火災警鈴響起，消防隊派雲梯車前來
因為我的房間面對擋風的中庭，週一整個早上外面看起來都不怎樣，樹木小小搖幾下而已；加上這裡窗戶頂上沒有屋簷，下雨不會叮叮噹噹作響，根本聽不出外面雨下得多大。倒是中午火災警鈴出門避難時，才感覺到有幾陣比較大的陣風，柏油路上也堆積了不少吹落的樹葉與小樹枝。而若往宿舍以外的遠方看去，霧氣茫茫之中是有幾棵大樹是全樹狂搖的。也有同學在臉書上貼出鄰居汽車被傾倒的大樹壓壞的照片。
馬路上被吹落的樹葉和積水
狂風中的大樹
下午五點左右颶風即將登陸，也是波士頓感受到風勢最大的時候。颶風外圍的雲雨帶也帶來幾陣較大的雨，但與台灣常見的大雷雨比起來，依然是小巫見大巫。晚上下起大雨，而風勢在十一點左右就迅速減弱了。
週一晚上的大雨
由於一整天待在宿舍，外面很多餐廳聽說也沒開，所以三餐(其實只有兩餐，早上自然醒之後就只吃brunch了)也就自己煮。臉書上許多朋友也紛紛貼出難得颶風天不吃外食而自己下廚做成的美食照，讓人食指大動，而我廚藝不精，就隨便抓了一些食材料理晚餐：用的是在冷凍庫放了好久都沒吃完的丹貝(tempeh)、抱子甘藍(Brussels sprouts)和四季豆，跟從台灣帶來也是很久都沒吃完的寬粉一起炒，再放點醬油跟辣椒醬。
颱風天的晚餐
隔天(週二)早上風平浪靜，還出了太陽。受到廣大的環流影響，這天天氣依然不甚穩定，還是下了幾陣雨，包含傍晚的一陣大雷雨，但已經不再颳風了。我利用去實驗室工作之前的時間大概看了一下校園的災情，除了滿地樹葉與小樹枝之外，窗戶沒破，路標路燈也都幾乎沒事(只看到一片被吹掉)，也沒有聽說停電或停水。
週二早上撥雲見日
校園僅見吹落的路標
地上樹枝
化學系館地面通風孔上滿佈落葉
人行道上落葉被掃成一堆堆準備清走
搜尋了一下新聞，才知道波士頓只受到外圍環流影響，最大陣風僅10級(97km/h)，也沒下多少雨，我所知的主要災情只有零星停電、後灣區有些窗戶被吹破、廣告看板被吹倒，算是相當幸運了。紐澤西沿岸、紐約市、紐約長島等靠海區，由於V字形的海岸線形狀，加上週一適逢滿月前一天的大潮，造成嚴重的暴潮(海水倒灌)，變成一片汪洋，下曼哈頓還整區停電。連紐約地鐵MTA的網站都完全關閉，只剩一個網頁寫著，由於地鐵隧道淹水嚴重，員工正盡可能搶修，還不知道何時能全部恢復通車呢！
根據目前的估計，這次珊迪颶風造成480萬戶停電，經濟損失更可能超過500億美金，將近惡名昭彰重創紐奧良的卡崔娜颶風(Hurricane Katrina)的一半。幸好我所知來自紐約紐澤西的朋友都安然無恙。讓人見證了自然災害的可怕，人類面對強大的颶風、海嘯、熱浪、暴雪、龍捲風、地震…等等災害，除了盡可能做好準備讓損失降到最低之外，最終還是得束手無策讓家園被蹂躪。不過災害過後，我們明白人類是不會被打倒的，記取教訓之後依然要更堅強。世界之都紐約也不會被打倒，911、艾琳颶風(Hurricane Irene)都熬過去了，相信紐約也不會輕易被珊迪打倒。就以搖滾樂團邦喬飛(Bon Jovi)主唱在臉書上的留言，來結束這篇颶風記錄吧：
IN THE DAYS AND WEEKS FOLLOWING SEPTEMBER 11TH, THE WORLD WATCHED IN DISBELIEF AND TOOK NEW YORK CITY AND AMERICA INTO THEIR HEARTS
WE FELT THE WORLD WRAP IT’S ARMS AROUND US, FORGETTING ALL OUR DIFFERENCES, AS WE CAME TOGETHER AS ONE.
ONE WITH THE GRIEF & THE SADNESS. ONE WITH THE CONFUSION & UNCERTAINTY.
ONE AS WE REBUILT NOT ONLY THE BUILDINGS BUT ALSO OUR LIVES AND OUR DREAMS.
ONCE AGAIN, THE EYES OF THE WORLD ARE UPON US AS WE WAKE UP TO THE DEVASTATION OF HURRICANE SANDY.
AND ONCE AGAIN WE WILL HAVE HURDLES TO CLEAR AND CHALLENGES WE WILL HAVE TO FACE.
WHEN PATIENCE IS LOST… WHEN IT SEEMS HELPLESS… WHEN YOU’RE IN NEED AND YOU FEEL AS IF YOU’RE ALONE… KNOW YOU ARE NOT ALONE.
WE’RE ALL IN THIS. TOGETHER.
WE CAN AND WE WILL REBUILD.
WE HAVE PROVEN, TIME AND AGAIN, THAT IT IS THE SPIRIT OF OUR PEOPLE THAT DEFINES US.
RESILIENCE IS OUR MIDDLE NAME. EVEN MOTHER NATURE IS NO MATCH FOR THAT.
IN THE COMING DAYS AND WEEKS AHEAD IF YOU ARE ABLE, VOLUNTEER. IF YOU CAN , DONATE.
ANYTHING YOU CAN DO TO HELP, NO MATTER HOW SMALL, WILL MAKE AN IMPACT.
THE DAYS AHEAD ARE GOING TO BE DIFFICULT. BUT THERE IS NO CHALLENGE THAT WE CAN’T MEET TOGETHER.
THIS IS WHO WE ARE… AND THIS IS WHAT WE DO AS NEW YORKERS, AS NEW JERSEY-ANS… AND AS AMERICANS.
WE HELP OTHERS WHO ARE IN NEED.
WE MAY NOT HAVE ELECTRICITY BUT WE HAVE POWER…
—
Jon Bon Jovi
裙子妹妹的姬力訓練 :) 